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En mi primer dia, once de abril
de 2009, me encontré con José
Miguel, un nino lo bastante pe-
queno para ignorar cualquier tipo
de drama que aconteciera en ese
momento en su vida.

Si os digo la verdad, la primera
vez que entré en la habitacién,
todos aquellos sentimientos an-
teriores habian desaparecido.

Aquel nifo que vi con mis pro-
pios ojos, me transmitié su sufri-
miento Unicamente con la mira-
da. Por aquel entonces, yo ya
comprendia que no iba a
ser una tarea facil ga-

narme su confianza en la situacion
en la que estaba. Me quedé un ra-
to observandole, llamandole por
su nombre, pero él no articulaba
palabra alguna; lo intenté mil ve-
ces pero no habia nada qué hacer,
de repente me di cuenta de que no
sabia muy bien donde se encontra-
ba. Para ambos estaba siendo una
quimera estar alli, un paseo por
algun lugar incierto en el que sélo
habitaba el dolor, y al caminar por
ese sendero, me di cuenta de que
lo Unico que yo queria era hacerle
feliz a toda costa, que mi primera

experiencia no quedara en vano, y
por supuesto que me aceptara.

Al atravesar esa puerta todos
mis pensamientos bullian en mi
cabeza, como cuando todo ocurre
tan deprisa que ni siquiera te das
cuenta de que estan ahiy que to-
dos se expresan al mismo tiempo.

Unicamente habia
en sus ojos miles de
interrogantes
Sus ojos, que eran negros como el
azabache, sélo preguntaban con un
silencio incomprendido, me trasmi-
tian dolor, rabia, miedo, etc... en de-
finitiva, un millon de sentimientos
bullendo a la vez en su mirada.
(Qué puedo hacer? Aquella pre-
gunta me la estuve haciendo du-
rante al menos media hora, hasta
que me di cuenta que esos ojos que
preguntaban también “buscaban”;
buscaban la salida a lo que podian
imaginar como una especie de sal-
vacion instantanea, una salvacion
que llegaria de repente sin pregun-
tar qué era lo que se debia hacer,
o0 si era preciso seguir algun tipo
de regla o norma. No, eso no era lo
mas importante, ni lo que estaria
previsto para ser aprobado, simple-
mente se trataba de que un sueno
de un nino normal se cumpliera,
quiza dentro de su interior era lo
que mas deseaba y quiza no tuvie-
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ra el valor suficiente para contarlo
a nadie; Gnicamente se trasmitia
aquel sentimiento por aquellas 13-
grimas tan desesperadas que se
deslizaban por sus mejillas como si
fuese una gran cascada de agua o
quiza mas acertado seria decir, co-
mo un volcan que una vez entrado
en erupcion habia decidido expul-
sar toda su rabia.

Todos aquellos sentimientos se
apoderaron enseguida de mi per-
sona, y me sobresaltaron. Yo enton-
ces tenia la sensacion de no poder
controlarlos, de que aquello me
superara, de que no pudiera seguir
remando contra la corriente que se
apoderaba de aquel espacio tan mi-
nusculo que sélo ofrecia dolor. Ense-
guida comprendi que dentro de to-
do aquel desconcierto la salida tan
esperada para él podia simplemen-
te tratarse de un amigo en quien
confiar, alguien que no le observara
con ojos de lastima, necesitaba ver-
dadera comprension y no una pie-
dad pasajera. Esa fue la conclusion a
la que pude llegar,y quiza el camino
mas correcto para no cometer erro-
resy ganarme su confianza.

Yo no tenia pensamientos de
querer sentarme a su lado a llorar
y mostrarle mi amargura por todo
lo que estaba viendo en ese mo-
mento, claro que tampoco preten-
dia actuar como aquel personal
sanitario que le rodeabay le asus-
taba tan brutalmente que se po-
dia pensar que en cualquier mo-
mento fuera a tener la necesidad
de esconderse bajo las sabanas o
desquebrajarse los ojos al llorar.

Yo hasta ese momento no lo
sabia, era la primera vez que Jo-
sé Miguel ingresaba en el centro
hospitalario, aquello me lo dijo su
madre; me comentd que estaba
asustada cuando la noche antes
de venir le estaba subiendo la fie-
bre de una manera escandalosa, e
impredecible, apenas comprendia
como podia estar ocurriendo algo
asi. Fue una tarde muy larga y el ni-

Nosocomio/Numero 66 2011

no estaba teniendo unas décimas,
nada preocupante al principio, ya
que podia tratarse de un peque-
no resfriado, ligero enfriamiento o
cualquier cosa por el estilo. [Nunca
pudo imaginarse que dentro de él
estaba germinando un cancer].

Al entrar en la ciudad sanitaria,
se dirigieron enseguida a urgencias
infantiles, donde el médico de guar-
dia le hizo toda clase de pruebas a
José Miguel. Estuvieron esperando
desesperados en los bancos del pa-
sillo, mientras su hijo se sometia a
toda clase de pruebas. Ingresé en
el servicio de urgencias a eso de las
04:00 a.m. Fueron interminables
momentos de angustia en los que
ningun profesional del personal sa-
nitario salia a darles informacion
precisa de vez en cuando.

Y entonces llegé el momento
en el que una puerta se abrio sin
dejar mostrar lo que dentro habia,
lentamente el médico fue abrién-
dola mientras que al mismo tiem-
po contrastaba resultados con
algun colega suyo al que habia
pedido que le diese una segunda
opinion. Esa imagen de los doc-
tores saliendo de la habitacion
parecia, a aquellas altas horas de
la madrugada, algo aterrador.

La madre de José Miguel me dijo
que esa fue la imagen mas cruda
que habia visto en toda su vida: los
ojos del doctor la miraban y era co-
mo si ella adivinara lo que estaba
pasando por la cabeza del faculta-
tivo; fueron los momentos mas in-
terminables de toda su vida. Por fin
y tras un breve suspiro, el doctor se
acerco hasta ellos para comunicarles
la que seria quiza una de las peores
noticias de todas su vida, la mas ate-
rrante y sobrecogedora de todas.

Tras interminables pruebas y re-
sultados contrastados entre varios
facultativos, los muros de la ciudad
sanitaria vieron la primera luz del
dia, y un silencio sobrecogedor se
volco por aquellos pasillos, cuando
el doctor con gesto facial inexpresi-
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vo les dijo a los padres de José Mi-
guel que lo mas probable era que
su hijo hubiera contraido algln
tipo de cancer. En aquel instante
todo el hospital y el mundo entero
se venian abajo mientras observa-
ban como el doctor pronunciaba
esa escalofriante palabra. “Todo
se volvia inexplicablemente negro
para mi”, me comento.

Al instante subieron a José Mi-
guel a la planta de oncologia, que
por aquel entonces se encontraba
en un edificio aparte que se com-
ponia de Urgencias Infantil, Neo-
natos, Oncologia infantil, Cirugia
infantil y Hospital de dia médico
infantil. Todo ello separado de los
demas pabellones principales que
conducian a otros servicios genera-
les, aunque muy bien comunicados
por un puente de acceso al pabe-
l16n principal, desde donde se pue-
de acceder a los servicios especiales
de UCI, Urgencias, Dialisis y Quiro-
fanos. Todo perfectamente conec-
tado y superpuesto para albergar
también a pacientes en régimen de
aislamiento hospitalario normal e
inverso, en calidad de seguridad de
todos los pacientes y personal sa-
nitario y no sanitario de los que se
compone el centro hospitalario.

José Miguel pasé toda la noche
confundido.Y cuando le trasladaron
a la que seria su habitacion, sentia
como si le hubieran impuesto un
lugar en el que quedarse a la fuer-
za, sangraba por la nariz y no pa-
raba de tocar todos los cables que
existian a su alrededor, lloraba cada
vez que tocaba alguno de aquellos
cables y comprendia que le tenian
totalmente amarrado a una maqui-
na que no paraba de emitir sonidos,
y se sentia muy agobiado.

Aquello parecia un rio de 13-
grimas, un estruendo que rompe
todo lo que él habia visto en su
vida y hasta donde ¢él estaba pre-
parado para comprender, asi que
la férmula practicada a la hora de
querer expresar un sentimiento
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anémalo al sentirse en aquel lu-
gar, la tonica que él seguia, era la
de llorar sin parar, llorar hasta que
veia que aquello tampoco con-
ducia a ninguna parte y volvia a
estar atrapado, y todo aquello era
un circulo vicioso, es decir: el pez
que se va mordiendo la cola. Para
José Miguel todo era un laberinto,
como aquellos que existian en sus
videojuegos electronicos.

La Unica diferencia existente en-
tre todo aquello era que no era fic-
cion, aquello que estaba viviendo
era la pura y Unica realidad que
habia. El alba se hacia intermina-
ble mientras José Miguel no podia
dormir en aquella habitacion.

Todo esto era la prueba mas difi-
cil que le habian puesto a la familia
de José Miguel, se sentian como si
estuvieran pagando por algo malo
que quiza en otra vida habian co-
metido, y ese sentimiento les perse-
guia cada segundo que pasaban en
aquella habitacion de hospital fria
y oscura, que sélo trasmitia el pesar
de no poder hacer mas por su hijo.

Esos sentimientos perduraron
horas y horas, no habian dormi-
do en toda la noche y el padre
desbordado tuvo que salir fuera a
pensar en todo aquello, a pensar
en una liberacion.

Todo aquello sobrepasaba las ba-
rreras de lo que se considera “el Ii-
mite del sufrimiento”, aquello habia
saltado cuantos obstaculos estaban
preparados para salvaguardar a la
gente y lo que estos pudieran sen-
tir o hasta donde debian sufrir. Era
como un golpe de tambor que mar-
caba qué tiempo era el que debia
ponerse en marcha, si el de sufrir, el
de pensar o el de emocionarse. Pero
esta situacion habia ido demasiado
lejos para esta familia. Los golpes de
su tambor Unicamente interpreta-
ban las notas del sufrimiento, y no
permitian experimentar otros sen-
timientos, era como un golpe que
se habia quedado fijo, como si su
Unica pretension fuese mostrar el

sufrimiento como Unico sentimien-
to posible de sus vidas, como si no
existiese nada mas que alimentara
sus almas, como si su espiritu se
hubiese quedado atrapado y fuera
tarea imposible rescatarlo, porque
era imposible vencer a lo que ya
estaba implantado, por decirlo de
alguna forma. Era una norma que
ya se habia instalado en sus vidas y
carecian de facilidades para sacarla
fuera de alli.

Ahora lo Unico que esta norma
les permitia hacer era esperar im-
pacientemente la resolucion de lo
que se habia formado por intereses
ajenos a una familia que comenza-
ba a saber y entender lo que signi-
ficaba sufrir. Sabian que seria muy
dificil escapar de esta circunstancia
que el destino habia hecho aflorar
dentro de sus vidas ».

Unidad de Oncologia

y Cirugia Infantil

(Ciudad Sanitaria Virgen de

la Arrixaca)

Cuando comenzoé a funcionar la
unidad de oncologia infantil se
crearon unas aulas en las que el
nifo podia estar para no perder
escolarizacion, estas aulas se crea-
ron en 1984. La unidad funcionaba
perfectamente y durante un tiem-
po se penso en crear mas aulas
para que en el caso de que hubie-
se mas ninos poder agruparlos
en la zona de escolarizacion sin
ningun problema.

Al comienzo de los cursos de
1985/86 fueron creadas en este
pabellon un par de aulas mas, in-
dispensables para poder albergar
la escolarizacién del hospital. Es-
tuvieron trabajando y organizan-
dose de manera muy positiva. Era
una organizacion ejemplar que no
dejaba atras a ningun nifo y el pa-
bellon estaba siempre repleto. Los
juegos, las actividades formativas
y didacticas se desarrollaban con
una gran elaboracion y el apren-
dizaje se hizo incluso mas ameno

y muy divertido para los chavales
que alli habia ingresados.

Hasta que en el curso de 1998/99
se creo la que seria la ultima de las
aulas de este pabellon, mucho mas
preparado y con mas capacidad,
sucesivamente se fueron creando
alrededor unas aulas que compren-
dian la zona de cirugia infantil, y se
llegd a formar una sala aparte que
servia en ocasiones como sala de
reuniones de los profesores. Esta
nueva iniciativa terminé por alber-
gar al resto de los ninos de una for-
ma mas comoda, tanto que incluso
pudieron acceder a estas aulas a
formarse aquellos ninos que por
razones de la enfermedad o del tra-
tamiento debian estar largos pe-
riodos encamados y no disponian
de medios para dar clase. Asi que
se habilitaron todos los demas y se
hizo una pequena seleccion para
hacer las tutorias a estos ninos a
los que les era imposible salir de la
habitacion.

Por lo que a partir de ese mo-
mento las aulas de oncologia y ci-
rugia se convirtieron en espacios
didacticos muy avanzados que
hasta contaban con una biblioteca
de consultas para amenizar el estu-
dios de los ninos. Los pabellones de
oncologia infantil se encontrabany
se siguen encontrando situados al
lado del pabell6on materno-infantil,
desde los cuales hay una muy bue-
na comunicacion, y siempre se ha
velado por la seguridad de estos
ninos, tanto a nivel de riesgo exter-
no como interno. Las infecciones y
los aislamientos desde que se cred
oncologia infantil han sido uno de
los puntos primordiales y de ma-
yor énfasis de estudio a la hora de
planificar ingresos y demas tareas
hospitalarias.

Este pabellon de oncologia cuen-
ta en el presente con habitaciones
de grandes cristaleras y con corti-
nas movibles de arriba a abajo, por
lo que el profesional sanitario en
ausencia del familiar tiene contro-
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lado perfectamente al pequenfio, ya
sea por ejemplo, que el nino esté
vomitando y no pueda pedir ayuda
por si mismo, lo que ha dado mu-
cha confianza a los profesionales
y familiares. Hace unos meses las
puertas de las habitaciones eran
opacas a ambos lados por lo que si
el nifno se encontraba solo y habia
alguna urgencia menor era mas
dificil detectarla. De esta manera,
el nino tiene seguridad e intimi-
dad, ya que la persiana puede subir
o0 bajar y de esta manera la familia
tiene la intimidad necesaria cuan-
do se encuentra con su hijo.

En cuanto a los ninos, que por
razones de seguridad deben per-
manecer aislados, existe una se-
guridad algo mas exhaustiva. Los
ventanales siguen siendo trans-
parentes, para que se cumplan las
mismas expectativas respecto a
los cuartos normales. Por supues-
to se colocan carteles y se tienen
un minimo de comportamientos
higiénico-sanitario, como batas,
mascarillas, geles de manos hi-
droalcohodlicos, etc. Y ahora tam-
bién existe una precaucion mas
estricta con respecto a estos enfer-
mos. En este momento, el pabellon
de oncologia infantil, materno in-
fantil y cirugia infantil, es un pa-
bellén conjunto mas organizado y
mas preparado para asistir a este
tipo de pacientes.

En esta unidad de oncologia
hay también diversas actividades
para que estos nifios puedan co-
municarse con el mundo exterior.
Es el caso de los clown, los univer-
sitarios, Cruz roja (mi seccién) y
demas grupos o asociaciones sin
animo de lucro que invierten su
tiempo en hacer un rato felices
a estos nifos. Claro que, ademas
de visitar la zona de oncologia,
también hacen turnos en cirugia
infantil, donde hay mas nifos y
ademas suelen tener mas animo
para colaborar cuando alguna de
estas asociaciones les visita. Yo
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por mi parte he encontrado mi
mundo en oncologia infantil, ya
que después de algunas expe-
riencias estos nifnos me han dado
mucho mas de lo que yo podia
imaginar, a nivel personal. Por ello,
si hay un hueco libre en oncologia
siempre estoy trabajando por alli.

La zona de cirugia infantil es una
de las mas preparadas que tiene
el hospital Virgen de la Arrixaca.
En esta zona es donde entran la
mayoria de ninos de Oncologia
para someterse a una operacion

de grandes caracteristicas o sim-
plemente para retocar alguna co-
nexion que llevan para la extrac-
cion de sangre, estos nifios cuen-
tan después de entrar a quiréfano
con unas modernas instalaciones
en las salas de recuperacion, don-
de pasaran incluso algunas horas
si el facultativo asi lo indica en el
protocolo del postoperatorio. Por
lo general, estos nifos reciben to-
da la atencién postoperatoria ne-
cesaria tras la cirugia.

Es la Unica seccion que cuen-
ta con espacio propio, contiguo al
hospital infantil del mismo nom-
bre, por lo que se acumulan en ella
los materiales necesarios para cier-
tas actividades como, por ejemplo
ordenador con videoconferencia,
fotocopiadora, la mayor parte del
archivo, horno, pinturas y los uten-
silios para el taller de barbotina.

Las aulas con que cuenta la uni-
dad de cirugia infantil del hospital
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albergan nifios de entre 3 a 11afos
de edad, que son los que estan en
fase de recuperacién del postope-
ratorio o esperan ser intervenidos
en esta area del hospital. Debido
a esto, para su estado psicofisi-
co necesitan un tratamiento muy
motivador y una programacion
ludica especial.

En este aula se realizan todas
las actividades comunes progra-
madas para el aprendizaje y el en-
tretenimiento (exceptuando las
de Navidad y Carnaval). En ella se

realiza el taller semanal de barbo-
tina, que consiste en hacer figu-
ras con barro liquido para luego
echarlo en unos moldes y también
se proyectan pe
ca la actividad de videoconferen-
cia en la que se rednen la mayor
parte de los ninos y ninas. No esta
de mas decir que este aula dispo-
ne de una actividad que consiste
en realizar una excursion una vez
por semana: siempre y cuando su
estado fisico se lo permita, salen
fuera para realizar la actividad.
Por otro lado hay también nifos
que estan en régimen de aisla-
miento y en los que su educacion
debe ser personalizada, por ello es
la propia profesora la que tiene
que desplazarse (con las medidas
oportunas) a la habitacion del ni-
no para que este pueda recibir sus
clases diarias y tener una educa-

iculas cuando to-

cion como el resto de nifios de los
que se compone esta seccion. ®
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