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experiencia no quedara en vano, y 
por supuesto que me aceptara.

Al atravesar esa puerta todos 
mis pensamientos bullían en mi 
cabeza, como cuando todo ocurre 
tan deprisa que ni siquiera te das 
cuenta de que están ahí y que to-
dos se expresan al mismo tiempo.

Únicamente había 
en sus ojos miles de 
interrogantes
Sus ojos, que eran negros como el 
azabache, sólo preguntaban con un 
silencio incomprendido, me trasmi-
tían dolor, rabia, miedo, etc... en de-
finitiva, un millón de sentimientos 
bullendo a la vez en su mirada.

¿Qué puedo hacer? Aquella pre-
gunta me la estuve haciendo du-
rante al menos media hora, hasta 
que me di cuenta que esos ojos que 
preguntaban también “buscaban”; 
buscaban la salida a lo que podían 
imaginar como una especie de sal-
vación instantánea, una salvación 
que llegaría de repente sin pregun-
tar qué era lo que se debía hacer, 
o si era preciso seguir algún tipo 
de regla o norma. No, eso no era lo 
más importante, ni lo que estaría 
previsto para ser aprobado, simple-
mente se trataba de que un sueño 
de un niño normal se cumpliera, 
quizá dentro de su interior era lo 
que más deseaba y quizá no tuvie-
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Enfrentándome a 
puertas abiertas
En mi primer día, once de abril 
de 2009, me encontré con José 
Miguel, un niño lo bastante pe-
queño para ignorar cualquier tipo 
de drama que aconteciera en ese 
momento en su vida. 

Si os digo la verdad, la primera 
vez que entré en la habitación, 
todos aquellos sentimientos an-
teriores habían desaparecido.

Aquel niño que vi con mis pro-
pios ojos, me transmitió su sufri-
miento únicamente con la mira-
da. Por aquel entonces, yo ya 
comprendía que no iba a 
ser una tarea fácil ga-

narme su confianza en la situación 
en la que estaba. Me quedé un ra-
to observándole, llamándole por 
su nombre, pero él no articulaba 
palabra alguna; lo intenté mil ve-
ces pero no había nada qué hacer, 
de repente me di cuenta de que no 
sabía muy bien dónde se encontra-
ba. Para ambos estaba siendo una 
quimera estar allí, un paseo por 
algún lugar incierto en el que sólo 
habitaba el dolor, y al caminar por 
ese sendero, me di cuenta de que 
lo único que yo quería era hacerle 
feliz a toda costa, que mi primera 
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ra el valor suficiente para contarlo 
a nadie; únicamente se trasmitía 
aquel sentimiento por aquellas lá-
grimas tan desesperadas que se 
deslizaban por sus mejillas como si 
fuese una gran cascada de agua o 
quizá más acertado sería decir, co-
mo un volcán que una vez entrado 
en erupción había decidido expul-
sar toda su rabia.

Todos aquellos sentimientos se 
apoderaron enseguida de mi per-
sona, y me sobresaltaron. Yo enton-
ces tenía la sensación de no poder 
controlarlos, de que aquello me 
superara, de que no pudiera seguir 
remando contra la corriente que se 
apoderaba de aquel espacio tan mi-
núsculo que sólo ofrecía dolor. Ense-
guida comprendí que dentro de to-
do aquel desconcierto la salida tan 
esperada para él podía simplemen-
te tratarse de un amigo en quien 
confiar, alguien que no le observara 
con ojos de lástima, necesitaba ver-
dadera comprensión y no una pie-
dad pasajera. Esa fue la conclusión a 
la que pude llegar, y quizá el camino 
más correcto para no cometer erro-
res y ganarme su confianza.

Yo no tenía pensamientos de 
querer sentarme a su lado a llorar 
y mostrarle mi amargura por todo 
lo que estaba viendo en ese mo-
mento, claro que tampoco preten-
día actuar como aquel personal 
sanitario que le rodeaba y le asus-
taba tan brutalmente que se po-
día pensar que en cualquier mo-
mento fuera a tener la necesidad 
de esconderse bajo las sábanas o 
desquebrajarse los ojos al llorar.

Yo hasta ese momento no lo 
sabía, era la primera vez que Jo-
sé Miguel ingresaba en el centro 
hospitalario, aquello me lo dijo su 
madre; me comentó que estaba 
asustada cuando la noche antes 
de venir le estaba subiendo la fie-
bre de una manera escandalosa, e 
impredecible, apenas comprendía 
cómo podía estar ocurriendo algo 
así. Fue una tarde muy larga y el ni-

ño estaba teniendo unas décimas, 
nada preocupante al principio, ya 
que podía tratarse de un peque-
ño resfriado, ligero enfriamiento o 
cualquier cosa por el estilo. [Nunca 
pudo imaginarse que dentro de él 
estaba germinando un cáncer].

Al entrar en la ciudad sanitaria, 
se dirigieron enseguida a urgencias 
infantiles, donde el médico de guar-
dia le hizo toda clase de pruebas a 
José Miguel. Estuvieron esperando 
desesperados en los bancos del pa-
sillo, mientras su hijo se sometía a 
toda clase de pruebas. Ingresó en 
el servicio de urgencias a eso de las 
04:00 a.m. Fueron interminables 
momentos de angustia en los que 
ningún profesional del personal sa-
nitario salía a darles información 
precisa de vez en cuando.

Y entonces llegó el momento 
en el que una puerta se abrió sin 
dejar mostrar lo que dentro había, 
lentamente el médico fue abrién-
dola mientras que al mismo tiem-
po contrastaba resultados con 
algún colega suyo al que había 
pedido que le diese una segunda 
opinión. Esa imagen de los doc-
tores saliendo de la habitación 
parecía, a aquellas altas horas de 
la madrugada, algo aterrador.

La madre de José Miguel me dijo 
que esa fue la imagen más cruda 
que había visto en toda su vida: los 
ojos del doctor la miraban y era co-
mo si ella adivinara lo que estaba 
pasando por la cabeza del faculta-
tivo; fueron los momentos más in-
terminables de toda su vida. Por fin 
y tras un breve suspiro, el doctor se 
acercó hasta ellos para comunicarles 
la que sería quizá una de las peores 
noticias de todas su vida, la más ate-
rrante y sobrecogedora de todas. 

Tras interminables pruebas y re-
sultados contrastados entre varios 
facultativos, los muros de la ciudad 
sanitaria vieron la primera luz del 
día, y un silencio sobrecogedor se 
volcó por aquellos pasillos, cuando 
el doctor con gesto facial inexpresi-
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vo les dijo a los padres de José Mi-
guel que lo más probable era que 
su hijo hubiera contraído algún 
tipo de cáncer. En aquel instante 
todo el hospital y el mundo entero 
se venían abajo mientras observa-
ban como el doctor pronunciaba 
esa escalofriante palabra. “Todo 
se volvía inexplicablemente negro 
para mí”, me comentó.

Al instante subieron a José Mi-
guel a la planta de oncología, que 
por aquel entonces se encontraba 
en un edificio aparte que se com-
ponía de Urgencias Infantil, Neo-
natos, Oncología infantil, Cirugía 
infantil y Hospital de día médico 
infantil. Todo ello separado de los 
demás pabellones principales que 
conducían a otros servicios genera-
les, aunque muy bien comunicados 
por un puente de acceso al pabe-
llón principal, desde donde se pue-
de acceder a los servicios especiales 
de UCI, Urgencias, Diálisis y Quiró-
fanos. Todo perfectamente conec-
tado y superpuesto para albergar 
también a pacientes en régimen de 
aislamiento hospitalario normal e 
inverso, en calidad de seguridad de 
todos los pacientes y personal sa-
nitario y no sanitario de los que se 
compone el centro hospitalario.

José Miguel pasó toda la noche 
confundido. Y cuando le trasladaron 
a la que sería su habitación, sentía 
como si le hubieran impuesto un 
lugar en el que quedarse a la fuer-
za, sangraba por la nariz y no pa-
raba de tocar todos los cables que 
existían a su alrededor, lloraba cada 
vez que tocaba alguno de aquellos 
cables y comprendía que le tenían 
totalmente amarrado a una máqui-
na que no paraba de emitir sonidos, 
y se sentía muy agobiado.

Aquello parecía un río de lá-
grimas, un estruendo que rompe 
todo lo que él había visto en su 
vida y hasta donde él estaba pre-
parado para comprender, así que 
la fórmula practicada a la hora de 
querer expresar un sentimiento 
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anómalo al sentirse en aquel lu-
gar, la tónica que él seguía, era la 
de llorar sin parar, llorar hasta que 
veía que aquello tampoco con-
ducía a ninguna parte y volvía a 
estar atrapado, y todo aquello era 
un círculo vicioso, es decir: el pez 
que se va mordiendo la cola. Para 
José Miguel todo era un laberinto, 
como aquellos que existían en sus 
videojuegos electrónicos. 

La única diferencia existente en-
tre todo aquello era que no era fic-
ción, aquello que estaba viviendo 
era la pura y única realidad que 
había. El alba se hacía intermina-
ble mientras José Miguel no podía 
dormir en aquella habitación. 

Todo esto era la prueba más difí-
cil que le habían puesto a la familia 
de José Miguel, se sentían como si 
estuvieran pagando por algo malo 
que quizá en otra vida habían co-
metido, y ese sentimiento les perse-
guía cada segundo que pasaban en 
aquella habitación de hospital fría 
y oscura, que sólo trasmitía el pesar 
de no poder hacer más por su hijo.

Esos sentimientos perduraron 
horas y horas, no habían dormi-
do en toda la noche y el padre 
desbordado tuvo que salir fuera a 
pensar en todo aquello, a pensar 
en una liberación.

Todo aquello sobrepasaba las ba-
rreras de lo que se considera “el lí-
mite del sufrimiento”, aquello había 
saltado cuantos obstáculos estaban 
preparados para salvaguardar a la 
gente y lo que estos pudieran sen-
tir o hasta donde debían sufrir. Era 
como un golpe de tambor que mar-
caba qué tiempo era el que debía 
ponerse en marcha, si el de sufrir, el 
de pensar o el de emocionarse. Pero 
esta situación había ido demasiado 
lejos para esta familia. Los golpes de 
su tambor únicamente interpreta-
ban las notas del sufrimiento, y no 
permitían experimentar otros sen-
timientos, era como un golpe que 
se había quedado fijo, como si su 
única pretensión fuese mostrar el 

y muy divertido para los chavales 
que allí había ingresados.

Hasta que en el curso de 1998/99 
se creó la que sería la última de las 
aulas de este pabellón, mucho más 
preparado y con más capacidad, 
sucesivamente se fueron creando 
alrededor unas aulas que compren-
dían la zona de cirugía infantil, y se 
llegó a formar una sala aparte que 
servía en ocasiones como sala de 
reuniones de los profesores. Esta 
nueva iniciativa terminó por alber-
gar al resto de los niños de una for-
ma más cómoda, tanto que incluso 
pudieron acceder a estas aulas a 
formarse aquellos niños que por 
razones de la enfermedad o del tra-
tamiento debían estar largos pe-
ríodos encamados y no disponían 
de medios para dar clase. Así que 
se habilitaron todos los demás y se 
hizo una pequeña selección para 
hacer las tutorías a estos niños a 
los que les era imposible salir de la 
habitación.

Por lo que a partir de ese mo-
mento las aulas de oncología y ci-
rugía se convirtieron en espacios 
didácticos muy avanzados que 
hasta contaban con una biblioteca 
de consultas para amenizar el estu-
dios de los niños. Los pabellones de 
oncología infantil se encontraban y 
se siguen encontrando situados al 
lado del pabellón materno-infantil, 
desde los cuales hay una muy bue-
na comunicación, y siempre se ha 
velado por la seguridad de estos 
niños, tanto a nivel de riesgo exter-
no como interno. Las infecciones y 
los aislamientos desde que se creó 
oncología infantil han sido uno de 
los puntos primordiales y de ma-
yor énfasis de estudio a la hora de 
planificar ingresos y demás tareas 
hospitalarias.

Este pabellón de oncología cuen-
ta en el presente con habitaciones 
de grandes cristaleras y con corti-
nas movibles de arriba a abajo, por 
lo que el profesional sanitario en 
ausencia del familiar tiene contro-

sufrimiento como único sentimien-
to posible de sus vidas, como si no 
existiese nada más que alimentara 
sus almas, como si su espíritu se 
hubiese quedado atrapado y fuera 
tarea imposible rescatarlo, porque 
era imposible vencer a lo que ya 
estaba implantado, por decirlo de 
alguna forma. Era una norma que 
ya se había instalado en sus vidas y 
carecían de facilidades para sacarla 
fuera de allí. 

Ahora lo único que esta norma 
les permitía hacer era esperar im-
pacientemente la resolución de lo 
que se había formado por intereses 
ajenos a una familia que comenza-
ba a saber y entender lo que signi-
ficaba sufrir. Sabían que sería muy 
difícil escapar de esta circunstancia 
que el destino había hecho aflorar 
dentro de sus vidas ». 

Unidad de Oncología  
y Cirugía Infantil  
(Ciudad Sanitaria Virgen de  
la Arrixaca)
Cuando comenzó a funcionar la 
unidad de oncología infantil se 
crearon unas aulas en las que el 
niño podía estar para no perder 
escolarización, estas aulas se crea-
ron en 1984. La unidad funcionaba 
perfectamente y durante un tiem-
po se pensó en crear más aulas 
para que en el caso de que hubie-
se más niños poder agruparlos 
en la zona de escolarización sin 
ningún problema. 

Al comienzo de los cursos de 
1985/86 fueron creadas en este 
pabellón un par de aulas más, in-
dispensables para poder albergar 
la escolarización del hospital. Es-
tuvieron trabajando y organizán-
dose de manera muy positiva. Era 
una organización ejemplar que no 
dejaba atrás a ningún niño y el pa-
bellón estaba siempre repleto. Los 
juegos, las actividades formativas 
y didácticas se desarrollaban con 
una gran elaboración y el apren-
dizaje se hizo incluso más ameno 
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lado perfectamente al pequeño, ya 
sea por ejemplo, que el niño esté 
vomitando y no pueda pedir ayuda 
por sí mismo, lo que ha dado mu-
cha confianza a los profesionales 
y familiares. Hace unos meses las 
puertas de las habitaciones eran 
opacas a ambos lados por lo que si 
el niño se encontraba solo y había 
alguna urgencia menor era más 
difícil detectarla. De esta manera, 
el niño tiene seguridad e intimi-
dad, ya que la persiana puede subir 
o bajar y de esta manera la familia 
tiene la intimidad necesaria cuan-
do se encuentra con su hijo.

En cuanto a los niños, que por 
razones de seguridad deben per-
manecer aislados, existe una se-
guridad algo más exhaustiva. Los 
ventanales siguen siendo trans-
parentes, para que se cumplan las 
mismas expectativas respecto a 
los cuartos normales. Por supues-
to se colocan carteles y se tienen 
un mínimo de comportamientos 
higiénico-sanitario, como batas, 
mascarillas, geles de manos hi-
droalcohólicos, etc. Y ahora tam-
bién existe una precaución más 
estricta con respecto a estos enfer-
mos. En este momento, el pabellón 
de oncología infantil, materno in-
fantil y cirugía infantil, es un pa-
bellón conjunto más organizado y 
más preparado para asistir a este 
tipo de pacientes. 

En esta unidad de oncología 
hay también diversas actividades 
para que estos niños puedan co-
municarse con el mundo exterior. 
Es el caso de los clown, los univer-
sitarios, Cruz roja (mi sección) y 
demás grupos o asociaciones sin 
ánimo de lucro que invierten su 
tiempo en hacer un rato felices 
a estos niños. Claro que, además 
de visitar la zona de oncología, 
también hacen turnos en cirugía 
infantil, donde hay más niños y 
además suelen tener más ánimo 
para colaborar cuando alguna de 
estas asociaciones les visita. Yo 

por mi parte he encontrado mi 
mundo en oncología infantil, ya 
que después de algunas expe-
riencias estos niños me han dado 
mucho más de lo que yo podía 
imaginar, a nivel personal. Por ello, 
si hay un hueco libre en oncología 
siempre estoy trabajando por allí.

La zona de cirugía infantil es una 
de las más preparadas que tiene 
el hospital Virgen de la Arrixaca. 
En esta zona es donde entran la 
mayoría de niños de Oncología 
para someterse a una operación 

de grandes características o sim-
plemente para retocar alguna co-
nexión que llevan para la extrac-
ción de sangre, estos niños cuen-
tan después de entrar a quirófano 
con unas modernas instalaciones 
en las salas de recuperación, don-
de pasarán incluso algunas horas 
si el facultativo así lo indica en el 
protocolo del postoperatorio. Por 
lo general, estos niños reciben to-
da la atención postoperatoria ne-
cesaria tras la cirugía.

Es la única sección que cuen-
ta con espacio propio, contiguo al 
hospital infantil del mismo nom-
bre, por lo que se acumulan en ella 
los materiales necesarios para cier-
tas actividades como, por ejemplo 
ordenador con videoconferencia, 
fotocopiadora, la mayor parte del 
archivo, horno, pinturas y los uten-
silios para el taller de barbotina.

Las aulas con que cuenta la uni-
dad de cirugía infantil del hospital 

albergan niños de entre 3 a 11 años 
de edad, que son los que están en 
fase de recuperación del postope-
ratorio o esperan ser intervenidos 
en esta área del hospital. Debido 
a esto, para su estado psicofísi-
co necesitan un tratamiento muy 
motivador y una programación 
lúdica especial.

En este aula se realizan todas 
las actividades comunes progra-
madas para el aprendizaje y el en-
tretenimiento (exceptuando las 
de Navidad y Carnaval). En ella se 

realiza el taller semanal de barbo-
tina, que consiste en hacer figu-
ras con barro líquido para luego 
echarlo en unos moldes y también 
se proyectan películas cuando to-
ca la actividad de videoconferen-
cia en la que se reúnen la mayor 
parte de los niños y niñas. No está 
de más decir que este aula dispo-
ne de una actividad que consiste 
en realizar una excursión una vez 
por semana: siempre y cuando su 
estado físico se lo permita, salen 
fuera para realizar la actividad. 

Por otro lado hay también niños 
que están en régimen de aisla-
miento y en los que su educación 
debe ser personalizada, por ello es 
la propia profesora la que tiene 
que desplazarse (con las medidas 
oportunas) a la habitación del ni-
ño para que este pueda recibir sus 
clases diarias y tener una educa-
ción como el resto de niños de los 
que se compone esta sección. •
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